Réinventer la longue distance

Contrairement à ce que je lis un peu partout, je prétends que le but ultime d’une relation longue-distance n’est pas nécessairement de finir par vivre ensemble ‘comme tout le monde’. Et qu’il y a probablement moyen de considérer la distance et l’intermittence comme un ingrédient de la relation plutôt que comme un obstacle.

Tu vas me manquer, mais c’est fait pour 🙂

Préambule perso

Pendant une bonne partie de l’année dernière, j’ai construit une jolie histoire avec une belle qui habite à quatre heures de TGV de chez moi. C’était assez nouveau pour moi. On se voyait à peu près toutes les trois semaines alternativement chez elle et chez moi, ou bien en voyage à l’occasion de vacances ou week-ends prolongés.

Personnellement, au démarrage, je m’étais convaincu que cette distance serait fort à propos dans la construction de la relation :

• elle empêcherait de tomber dans le schéma taille unique du couple cohabitant, nous obligeant à utiliser les mots pour se dire ce qu’on voulait et ce qu’on préférait éviter,
• elle permettrait à chacun-e d’avoir sa vie de son côté, préservant ce salvateur espace de liberté que trop souvent les amoureux s’empressent d’hypothéquer,
• elle transformerait chaque retrouvaille en voyage, chaque moment ensemble serait une étincelle précieuse, et elle nous épargnerait aussi le fastidieux des efforts quotidiens quand on est fatigué-e de nos grosses journées de boulot (elle était encore plus workaholique que moi)
• elle serait un rempart sérieux contre la satiété répétitive, entretenant ce manque qui certes démange mais qui réhausse les saveurs et les couleurs
• elle simplifierait le travail d’adaptation mutuelle des caractères, en les confrontant à petites doses répétées. Et si l’on venait à se découvrir des incompatibilités abrasives, celles-ci seraient facile à panser pour quelques jours à chaque fois, et n’auraient jamais l’occasion d’arriver au stade de la purulence.

Seulement voilà, ma belle n’a bien vite vu dans cette distance qu’une montagne à raser ; dans cette séparation intermittente qu’une rivale qui la privait de moi ; dans ce manque à répétition qu’une gangrène qui rongeait sa patience et sa quiétude… Et j’ai fini par comprendre que nos projets étaient irréconciliables ; que la distance, si elle répondait à mes souhaits, était justement l’obstacle aux siens (lesquels souhaits comprenaient la cohabitation, le partage routinier du quotidien, la sérénité d’un nid douillet, assaisonnés d’une bonne louche — parfaitement assumée — de « relationship escalator » à la sauce disney).

La distance, ancien régime

Mais de mon côté, longtemps avant d’en arriver au constat d’impasse, j’avais commencé à tirer le fil de mes aspirations, et en particulier j’ai cherché sur la toile des conseils sur la manière d’apprivoiser intelligemment la distance dans une relation. Je me disais qu’avec les nouveaux moyens de communication il y avait plein de façons de réinventer la séparation physique et que j’allais trouver moult variations innovantes autour du thème des pointillés amoureux. Et bien j’ai été fort déçu.

Voyez-vous, les articles sur les relations longue distance (par exemple celui-ci, chez Mark Manson) sont encore principalement axés sur deux conseils :

• construire une perspective de cohabitation définitive à terme, comme garantie que la distance n’est qu’un état transitoire, à gérer du moins mal qu’on peut
• et en attendant, profiter d’internet comme succédané de présence pour créer du lien en patientant.

Dans les moyens d’entretenir le lien, on trouve pas mal d’idées parfois sympa, parfois un peu ‘big-brother’ :

• l’hybridation poussée des comptes facebook
• la documentation whatsapp permanente de tout ce qui se passe de chaque côté (avec souvent anxiété rapide en cas de silence radio)
• la téléprésence en skype allumé en rentrant du boulot ou avant de se coucher (ou toute la soirée si on paie pas la bande-passante)
• les romans offerts en croisé, pour lectures synchronisées ou comparatives,
• le netflix en simultané-duplex, voire le cinoche (c’est plutôt pas con, vu qu’on n’interagit pas des masses au cinéma – sauf quand on n’y va pas pour voir le film – voir ligne suivante)
• le cyber-sexe et les sextoys connectés (pourquoi pas, comme prolongement du sexting)
• les reportages photo parallèles (voir p.ex. cet exemple pathologiquement magnifique sur instagram)
• le jeu vidéo en réseau (ça j’aurais trop aimé — une super méga déculpabilisation pour jouer :p )
• le « bonne nuit » numérique quotidien, avec malheureusement trop souvent l’obligation tacite de contemporanéité réciproque
• l’envoi de cadeaux surprise via amazon ou etsy
• la tenue d’un journal croisé (un jour l’un, un jour l’autre)

Je n’ai rien contre ces différentes recettes — au contraire, certaines sont amusantes et tirent intelligemment parti de la puissance des smartphones. Certes si on les met bout à bout elles font un peu trop penser à une simulation de cohabitation fusionnelle où on partage tout ; mais en piochant à la carte, il y a moyen de fabriquer du sens là où c’est important pour la forme de relation qu’on cherche à construire.

Non ; en réalité le conseil qui m’a vraiment beaucoup gêné était celui de faire en sorte que la vie à distance ne soit qu’une situation transitoire ; que le saint-graal de la relation était le grand rapprochement final, la fin de l’histoire. Ca évoque évidemment le modèle de l’au-delà chrétien, où la vie d’ici-bas n’est qu’un mauvais moment à passer en attendant le paradis…

Quand on présente la perspective de cohabitation ultime comme le noeud vital qui focalise les espoirs et empêche la relation de s’effilocher, on en remet une couche sur le mythe que le seul ‘vrai’ couple habite sous le même toit ou sinon y aspire ardemment. Avec le corollaire que ce.lles.ux qui ne tiennent pas plus que ça à abandonner leur région, leurs ami.e.s, leur boulot, ont peur de l’attachement ou ne sont pas vraiment amoureu.ses.x.

Non seulement c’est assez réducteur comme idéal, mais il se trouve que le rapprochement est en réalité un prédicteur assez fidèle de la fin prochaine d’une relation précédemment longue distance et longue durée. En effet, la longévité médiane des couples qui finissent par se retouver après parfois des années d’allers-retours est de quelques mois. J’y reviendrai peut-être un autre jour : la plupart des explications classiques proposées pour ce phénomène sont assez révélatrices de la hiérarchie des jugements de valeur sur ‘le couple’ — je pense seulement que c’est dangereux de transplanter violemment une relation en-dehors du substrat dans lequel elle avait grandi.

Enfin voilà : la distance, au lieu d’être le terreau d’une vie amoureuse à part entière, avec ses projets propres tissés dans l’alternance des séparations et des retrouvailles, est présentée comme un purgatoire à vivre dans un attentisme patient, agrémenté de succédanés inventifs. Comme s’il était impossible de penser une relation qui se construit avec la distance, et non pas malgré la distance…

La distance, différemment

Alors il me vient des idées de structures de relation différentes, où la séparation, l’intermittence et le voyage seraient des ingrédients centraux de la relation, comme peuvent l’être les enfants pour les uns, la maison pour les autres, la validation sociale pour d’autres encore.

La relation se construit en remettant en cause d’emblée l’exigence de cohabitation, un des fondements du « couple classique », ce qui oblige à l’inventivité puisqu’on se retrouve hors-sentiers. En ceci, la longue-distance partage certaines caractéristiques avec la non-exclusivité – c’est peut-être pour ça que ça me travaille.

Dans les paragraphes ci-dessous, je vous déroule plusieurs variantes qui me passent par la tête (et qu’on peut panacher). Je suis d’ailleurs curieux de connaître toutes celles que vous aurez à proposer, je les rajouterai à la liste. (Notez que je parle surtout de moyenne distance, celle qui permet de se voir plus souvent que tous les mois. Pour la très longue distance où il faut économiser un an pour se retrouver à l’autre bout du monde, je n’ai jamais fait.)

• Vacances ailleurs, ensemble : si on est salarié.e, et en France, on a la possibilité de se faire au minimum cinq ou six semaines de vacances en amoureux (ou juste trois semaines en amoureux s’il y a des enfants en alternance). C’est déjà plus que de nombreux couples.

• Télétravail : avec le développement du freelance et du télétravail, il y a des opportunités pour se retrouver côte-à-côte chez l’un.e ou chez l’autre, chacun.e sur son ordi, pour anticiper ou prolonger le week-end. Avec pauses café-câlins. J’adore.

• Maison de week-end : chacun a une chambrette dans sa ville respective et on se retrouve dans une maison commune pendant les week-ends, les vacances, les périodes de repos, le télétravail (justement)

• Vie amoureuse en pointillés : on est « ensemble » quand on est ensemble. Le reste du temps on est potes mais célibataires. Ca se combine bien avec une dose de polyamour.

• Relation intermittente : on met carrément en dormance entre chaque période de retrouvailles. Silence radio, suspension du temps, comme un voyage interplanétaire en hibernation cryogénique. Entre-temps, chacun.e reprend sa vie à soi. Je me dis que pour les grand.e.s nomades qui passent deux mois quelque part et dix mois ailleurs, ça pourrait avoir du sens.

• Relation à durée limitée : on sait que l’un des deux s’en repart au bout du monde dans deux ans ou trois. Pourquoi s’interdire de vivre une belle histoire pendant ces trois ans, juste sous prétexte qu’elle devra finir avant qu’on meure ou qu’on se déteste ?

• Projets (numériques) communs : de la même manière qu’on ferait des travaux manuels et de la déco si on cohabitait, on peut collaborer à quatre mains sur un projet qui peut se faire à distance. Un roman, un blog, une chaîne youtube, une association…

• Appart à part : c’est la distance sans la distance, quand en fait on habite dans la même ville. Chacun.e chez soi, les vaches sont bien gardées et on se retrouve uniquement quand on a envie, sans forcément vouloir voir l’acquisition d’un logement commun comme seul horizon de la relation. Et contrairement à la longue distance, on peut s’improviser des retrouvailles au pied levé.

• Une-semaine-sur-deux : en écho à la garde alternée, on serait dans la même maison les semaines paires. Parents une semaine, amants l’autre.

• Maison-port-d’attache, chacun.e en mission ou en tournée, plus ou moins à tour de rôle : une maison en commun, avec les chats ou les enfants dedans, et chacun.e s’absente régulièrement pour des missions longues ailleurs. C’est d’abord un boulot et un style de vie, mais il faut aussi arriver à broder la relation autour de ces séparations un peu aléatoires. (Le cas échéant, la logistique de garde d’enfants est à peaufiner si les amant.e.s sont parents et tou.te.s deux dans la marine marchande).

On remarque quelque chose, dans chacune de ces possibilités, c’est qu’elles nous apparaissent impermanentes. Ne serait-ce que parce que les changements de boulot, l’âge des enfants, la retraite viennent forcément tout chambouler et qu’à chaque fois il faudra composer, réinventer. Et plutôt que de se dire que « ce n’est pas vraiment une vie de couple », c’est l’occasion de se poser sérieusement la question de fond : pourquoi diable faudrait-il qu’une structure de relation semble pouvoir durer jusqu’à ce que la mort nous sépare ? On achète une maison et on s’y enferme pour le reste de nos jours, à se regarder en chiens de faïence ? Dans la réalité des faits, même si on ne les pense pas provisoires, les couples cohabitants sont en permanente réinvention. Ca se voit moins, et c’est probablement moins bien anticipé que quand des circonstances géographiques nous y poussent, mais c’est vital.

Et puis en vertu du principe qu’il n’y a pas besoin d’attendre le décès d’un.e partenaire pour pouvoir dire qu’une histoire d’amour était réussie, tant qu’à remettre en cause le besoin de cohabitation, on peut aussi considérer que la durée est une option. Et si des circonstances géographiques viennent à un moment remettre en cause une relation qui s’était construite autour d’une certaine forme de distance, c’est peut-être l’occasion d’en rester là et de faire une grande fête avant de se dire au revoir.